Romance

Em vão tenho lutado. Não adianta. Meus sentimentos não se deixam reprimir. A senhorita precisa permitir que eu lhe diga com que ardor a admiro e a amo.

E não é por ser bonito, Nelly, mas porque ele é mais eu do que eu mesma. Seja do que for que nossas almas são feitas, a dele e a minha são iguais.

Eu não sou nenhum passarinho, e nenhuma rede me prende. Sou um ser humano livre, com uma vontade independente.

Não tenho medo de tempestades, porque estou aprendendo a conduzir meu navio.

E aí baixou aquele tipo de silêncio que não é o silêncio ruim. Era o silêncio de duas pessoas que acabaram de rir muito e estão esperando a respiração normalizar.

Eu não sei adivinhar, Lívia, eu nunca soube, ninguém me ensinou isso.

Pessoalmente, eu gostaria muito de nunca mais olhar para sua cara.

Eu moro num território que tem fronteiras mais visíveis que a maioria, e aprendi, do jeito difícil, que reclamar do mapa não muda o terreno.

Aos que aprenderam que o silêncio guarda, mas é a palavra que aproxima.

Era um tipo de escrita que fazia barulho por dentro, como se alguém batesse de leve na porta do coração pedindo licença para entrar.

Você é a prova de que a beleza não está em nunca ter sido ferida. Está em continuar florescendo.

Laura querida, sofrer é inevitável a todos, mas não seja o motivo de sofrimento de alguém, se o for, que seja involuntário.

Eu não quis amar você, Celeste, mas amo…

Você me trespassa a alma. Sou metade agonia, metade esperança. Não me diga que cheguei tarde demais.

Mamãe, quanto mais conheço o mundo, mais me convenço de que jamais verei um homem a quem eu possa realmente amar.

Se eu a amasse menos, talvez conseguisse falar mais a respeito.

Prefiro não ver com os olhos sua beleza, porque eu a vejo dentro de mim, clara como a verdade que proclamo interiormente.

O amor é a lei das leis, o amor governa o mundo.

Se despedir é uma tristeza tão doce que eu vou ficar dizendo boa noite até amanhecer.

Tenho tanta coisa, e o que sinto por ela devora tudo. Tenho tanta coisa, e sem ela tudo se torna nada.

Meu Deus! Um instante inteiro de felicidade! Será que é pouco, ainda que para a vida inteira de um homem?

E assim seguimos em frente, barcos contra a corrente, levados incessantemente de volta ao passado.

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna e mais longos que seu talhe de palmeira.

Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca.

Meus lábios roçaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o hálito a flor dessa alma, que se abria na sombra e no silêncio, como o cacto selvagem de nossos campos.

Santa virgindade das emoções, primeiros orvalhos do coração, que a aridez do mundo tão depressa estanca!

Quantas vezes, minhas senhoras, nos meus passeios da tarde, eu olvidei o amor da manhã desse mesmo dia por outro amor, que se extinguiu no baile dessa mesma noite!

Não te assustes, virgem das florestas; tua formosura venceu o ímpeto de meu braço e apagou a cólera no coração feroz do caçador.

A primeira vez que a vi, ela tinha trinta e seis anos, embora parecesse ter apenas trinta e dois, e não passasse da casa dos vinte e nove.